« Sauver Mozart » de Raphaël Jerusalmy.

 

Sauver Mozart, c’est vouloir sauver la musique. Car Mozart est l’incarnation même de la musique.  Et le meilleur chemin offert aux hommes pour éprouver l’absolu. Mais contre qui ou contre quoi devient-il brusquement nécessaire de sauver Mozart ? Contre l’infection.  Car « l’infection se répand » (p. 51).

Le court roman de Raphaël Jerusalmy se présente comme un journal tenu par un tuberculeux dans une clinique de Salzbourg, plus d’un an après l’Anschluss,  au moment où le nazisme bat son plein entre juillet 1939 et août 1940. Mélomane et musicien, Otto J. Steiner décide d’utiliser ses compétences pour les mettre au service d’une idée folle : tuer Hitler. S’il échoue dans cette entreprise, piégé par l’ironie du destin, il parvient cependant à confondre les dignitaires nazis en les faisant applaudir à tout rompre un morceau musical de sa création dans lequel il a introduit la ritournelle d’un vieil air yiddish.

Car Otto J. Steiner est d’origine juive. Mais son père ne l’a pas élevé dans la stricte obédience de cette religion. Parce qu’elle est sourde autant que dissimulée, cette origine n’empêche pas Otto d’être soigné et d’échapper aux discriminations radicales que subissent ses coreligionnaires. Pour autant, la judéïté n’est pas éteinte en lui. Et s’il ne l’affiche pas, ce n’est pas pour l’étouffer, mais pour mettre en action la petite flamme d’humanité qui lui reste, la mettre en situation de résistance. Ce qui lui fera écrire à l’attention de son fils : « Tu vois, Dieter, ce geste un peu idiot, ce canular d’étudiant aura été mon seul acte de résistance. Je n’ai pas tué Hitler. Ni sauver Mozart. J’ai pourtant le sentiment d’avoir accompli mon devoir. J’ai juste voulu empêcher qu’une voix soit tue. Une seule voix parmi des milliers d’autres mais qui, si elle avait été étouffée, aurait éteint la musique en moi. Et toute musique. » ( Page 142 ). Plus qu’une lutte contre l’infection, c’est un combat personnel contre l’anéantissement. Anéantissement de qui ? De tous ceux, semble-t-il,  qui ont été arbitrairement envoyés à la mort. ( Reste à vérifier si, à cette date, un juif d’Autriche était à même d’avoir une idée des camps d’extermination). De fait quand Otto introduit sa ritournelle yiddish dans le morceau qui sera joué devant les nazis lors du Festpiele, lui, le vivant, parvient en quelque sorte à ressusciter les morts rien qu’en les vengeant. Car à ses yeux, sans humanité, sans compassion ni esprit de solidarité, l’artiste n’est que son art, c’est-à-dire rien. Rien, le grand chef compromis Karajan, ironiquement nommé K. par son ennemi juré Furtwängler. Rien non plus le chef excessif Böhm, adepte du matraquage, à qui manque  « ce petit peu d’humilité qu’il faut pour interpréter une musique aussi géniale ». Car tous deux sont de ceux qui, chacun à sa manière, « trucident Mozart ».

Pourtant, cette vengeance d’un juif pour « sauver » ses frères, et au-delà de ses frères, épargner à la transcendance l’abomination d’être récupérée par l’idéologie grotesque des dominants, vient d’un homme malade. Or,  dans la maladie, l’identité s’efface au seul profit du corps. L’homme devient alors son corps, exclusivement son corps. C’est-à-dire un corps rendu à lui-même, débarrassé de ses moules idéologiques. « Au fond, je suis le seul de la famille qui n’ait pas d’appartenance. Qui n’ait pas fait de choix. A quel clan se rattachent les tuberculeux ? Quelle idéologie ? Les grands malades forment aussi une caste. Très égalitaire. Mais de quel bord sont-ils ? Ont-ils seulement un programme. /Je suis autrichien de confession phtisique. Et fier de l’être…» ( p. 131) Encore faudrait-il déterminer si, dans le fond, chacun est le produit d’une culture qui, en l’occurrence se transmet même quand on la réfute, ou le fruit d’une éducation singulière. Otto J. Steiner est-il l’héritier flou du judaïsme ou le mélomane façonné par ses parents ? Toujours est-il que, et quoiqu’il s’en défende, les deux composantes forment, à des degrés divers, sa personnalité comme elles l’invitent à faire des choix justes dans les phases les plus cruciales de son existence.  S’il n’est juif par l’orthodoxie, il le reste par sa soif de transcendance. Et cette transcendance, dans le cas particulier d’Otto J Steiner, s’incarne dans la musique.  Autre exemple de corrélation, celui où il utilise une mélodie juive pour se moquer des nazis antisémites. «  Les juifs n’étaient plus là, ni à Salzbourg, ni dans sa campagne. On s’en était débarrassé, comme il (Stefan) avait dit. Mais leur musique tonnait maintenant en plein Festpiele, au Mozarteum, tournant les nazis en bourrique. » ( p. 141 ).

Ainsi donc, la dynamique du roman va-t-elle reposer sur le jeu triangulaire de trois pôles, trois acteurs essentiels pris dans la tourmente de l’infection, l’infection physique de la tuberculose devenant la métaphore de l’infection idéologique. A la base, Otto J. Steiner d’un côté, le nazisme de l’autre, et au sommet de ce triangle infernal, la musique. De la même manière qu’il se bat contre la maladie, («Car je lutte sans cesse contre elle, la maladie. Je ne la subis pas. Le problème c’est qu’elle n’a pas de visage, pas de nom. Pas même celui de la Tuberculose.C’est pourtant avec elle que je vis, jour après jour.  Et que je me bats. Sans casque ni fusil.  C’est un ennemi de taille, elle. Pas un dictateur d’opérette.» (p. 93) ), Otto J. Steiner s’opposera avec ses propres armes à l’infection nazie afin qu’elle ne contamine pas la musique. «Salzbourg ne sera pas Bayreuth. Ah, ça non !  » (p. 111).

Par l’ambition loufoque et pathétique de vouloir supprimer Hitler dont fait preuve Otto, le roman frise les audaces filmiques d’un Tarantino dans son mémorable Inglorious Bastards. A l’instar du cinéaste qui réussit à créer chez le spectateur cette jouissance intime que produit la vengeance de la raison humiliée sur le triomphe de la bêtise idéologique, Raphaël Jerusalmy, se donnant par la fiction le droit de « se payer » des nazis hauts gradés, provoque chez son lecteur un plaisir sans pareil. Comme si l’humilation d’hier n’en finissait pas d’humilier aujourd’hui et que tous les moyens étaient encore bons pour la refouler, par la création artistique ou la fiction romanesque. En ce sens, le ressort esthétique de la bêtise nazie est aujourd’hui toujours opérant.

Mais ce qui fait de « Sauver Mozart » un roman à part entière, c’est le « non-sérieux » dont parle Milan Kundera. Tout se joue sur un fond de décor d’où la mort peut surgir à tout moment. Otto J. Steiner évolue dans une clinique où l’on meurt « comme ça », tandis qu’à l’extérieur on peut être tué « comme ça » aussi. «  Ne suis-je pas moi-même comme cette chanson ? Une contrefaçon. Un pot-pourri. Pas tout à fait juif, pas vraiment athée, mi-autrichien, mi-silésien, pas encore mort et pourtant déjà banni par le monde des vivants »(p. 141). La vie est d’autant plus dérisoire que la mort est partout. Et donc l’absurde se montre à vif qui blesse les âmes en permanence. Or, comme tout est fou dans ce climat délétère et délirant, les personnages se lancent dans des entreprises les plus folles : un juif veut empoisonner Hitler, des barbares tiennent à jouer du Mozart, un tuberculeux fait des caprices pour du cervelas, et même tient un journal au nez de la Gestapo.  Tout ça n’est pas très sérieux ! Mais ainsi va le monde. Et ainsi ce roman où, vues de haut, du haut de la musique, les affaires humaines prêtent à sourire.

C’est ainsi que notre Otto, écrivant son journal, semble ignorer que chaque idée qu’il émet, chaque désir, chaque pensée qui lui vient, montre un homme en constant décalage avec le climat noir dans lequel il évolue. Tout est dit avec sérieux tandis que le lecteur  éprouve comme une jouissance à savourer la profondeur comique des notations. Comme celle-ci : « Au fond, la Gestapo m’a empêché de me suicider. » ( p. 71 ). Ou ces vacheries sur les Allemands, si pertinentes qu’on ne sait si elle appartiennent à Otto ou à l’auteur : « Etrange que les Allemands soient mélomanes. La musique est éternelle approximation. »( p. 64 ). « Mahler aimait beaucoup la musique de Bruckner. Il a dit de lui qu’il était « mi-simplet, mi-dieu ». N’est-ce pas ainsi que les Allemands voient Hitler ? » (p. 59). Et cette confession plutôt faite pour mieux justifier sa diatribe, comme si Jerusalmy entendait régler ses comptes avec l’histoire : « J’entends déjà le Festpielhaus résonner d’applaudissements gantés. Je vois la salle, moulures dorées, lustres de cristal et, assis en rangs, des uniformes de parade trop amidonnés, des bourgeois en frac, de jeunes aristocrates vêtus à la Gatsby avec leurs poupoules, de vieilles comtesses qui ronflent, des SS qui se pavanent au balcon, des maîtres d’académie à bésicles, et toute cette racaille austro-hongroise qui, bien que huppée à outrance, sent encore la Forêt-Noire. Je les connais tous. J’étais l’un d’eux. »(p.126). Car comme il le dit dans une interview, l’histoire est pour lui l’histoire d’une injustice.

Dans le fond, Sauver Mozart n’est pas un roman court. Mais un roman ramené à l’essentiel. Un roman sec, dense et inépuisable. Et qui montre comment un écrivain inventif est capable d’extraire de l’histoire la plus sombre une leçon d’écriture et d’humanité.

Denis Donikian